Sinopsis
Un savant bătrân şi singur , Professor Sretensky îşi petrece serile lungi manevrând cu migală cohorte de soldaţi de plumb. Fata sa, Tasya, pe care o are de la o soţie demult plecată de la el, vine, dispare, revine căsătorită, recăsătorită, la rândul ei cu un copil...Copila devine adolescent, apoi tânăra femeie, vieţile celorlalti se fac şi se refac, doar el, bătrânul savant le observă pe toate de undeva de deasupra tuturor. La un moment dat, antrenat de un cercetător tânăr, savantul reia o premiză ştiinţifică pe care o părăsise de zeci de ani şi faima şi consacrarea internaţională apar pe negândite. Şi totuşi nimic nu se schimbă. Succesul e acum doar un zâmbet şi monologul lui continuă neîntrerupt, cu timpul trecut, trăit care se luminează de înţelegere şi bunătate.