FRITZ LANG (1890–1976) descindea din aristocraţia spirituală a Vienei. Fiu al arhitectului şef al capitalei austriece, ar fi trebuit să continue tradiţia familiei, îndreptându-se spre arhitectură. După câţiva ani de încercări, o abandona, refractar, de dragul picturii, dar o va părăsi şi pe aceasta curând, pentru un lung voiaj în jurul lumii. În 1913, la 23 de ani, se stabilea la Paris într-o existenţă boemă, asigurându-şi existenţa din vânzarea de acuarele, cărţi poştale, ilustraţii şi caricaturi. Dar la izbucnirea războiului administraţia franceză îl arunca pe „inamic” într-un lagăr de prizonieri. Lang evadează din captivitate, trece linia frontului şi, ajuns la Viena, este mobilizat şi trimis, ca simplu soldat, pe front, în Rusia şi România. Abia după ce a fost rănit de patru ori este lăsat la vatră, cu gradul de sublocotenent. În timpul convalescenţei de un an, petrecută &i...